Артуро Бенедетті Мікеланджелі (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Артуро Бенедетті Мікеланджело

Жоден із видатних музикантів XNUMX століття не мав стільки легенд, стільки неймовірних історій. Мікеланджелі отримав титули «Людина-загадка», «Клуб таємниць», «Найнезбагненніший художник нашого часу».

«Бендетті Мікеланджелі — видатний піаніст XNUMX століття, одна з найбільших постатей у світі виконавського мистецтва», — пише А. Меркулов. – Найяскравіша творча індивідуальність музиканта визначається неповторним сплавом різнорідних, інколи нібито взаємовиключних рис: з одного боку, дивовижною проникливістю й емоційністю висловлювання, з іншого – рідкісною інтелектуальною наповненістю ідеї. Причому кожна з цих основних якостей, внутрішньо багатокомпонентних, доводиться в мистецтві італійського піаніста до нових ступенів вияву. Отже, межі емоційної сфери у п’єсі Бенедетті сягають від пекучої відкритості, пронизливої ​​трепетності й імпульсивності до виняткової вишуканості, вишуканості, вишуканості, вишуканості. Інтелектуальність виявляється і в створенні глибоких філософських виконавських концепцій, і в бездоганній логічній викладеності інтерпретацій, і в певній відстороненості, холодній споглядальності ряду своїх інтерпретацій, і в мінімізації імпровізаційного елементу в грі на сцені.

• Фортепіанна музика в інтернет-магазині Ozon →

Артуро Бенедетті Мікеланджелі народився 5 січня 1920 року в місті Брешія, що на півночі Італії. Перші уроки музики отримав у чотири роки. Спочатку він займався грою на скрипці, а потім почав займатися грою на фортепіано. Але оскільки в дитинстві Артуро хворів на запалення легенів, яке переросло в туберкульоз, скрипку довелося залишити.

Слабке здоров'я молодого музиканта не дозволяло йому нести подвійне навантаження.

Першим наставником Мікеланджелі був Пауло Кемері. У чотирнадцять років Артуро закінчив Міланську консерваторію в класі відомого піаніста Джованні Анфоссі.

Здавалося, майбутнє Мікеланджелі вирішено. Але раптом він їде до францисканського монастиря, де близько року працює органістом. Мікеланджелі не став ченцем. Водночас оточення вплинуло на світогляд музиканта.

У 1938 році Мікеланджелі брав участь у Міжнародному конкурсі піаністів у Брюсселі, де посів лише сьоме місце. Член журі конкурсу С. Е. Файнберг, мабуть, маючи на увазі салонно-романтичні вільності кращих італійських конкурсантів, писав тоді, що вони грають «із зовнішнім блиском, але дуже манірно», а їх виступ «відрізняється повною безідейністю в інтерпретація твору” .

Слава прийшла до Мікеланджелі після перемоги на конкурсі в Женеві в 1939 році. «Народився новий Ліст», - писали музичні критики. А. Корто та інші члени журі схвально оцінили гру юного італійця. Здавалося, тепер ніщо не завадить Мікеланджелі розвивати успіх, але незабаром почалася Друга світова війна. – Бере участь у русі опору, опановує професію льотчика, бореться з нацистами.

Його ранять у руку, арештовують, садять у в’язницю, де він проводить близько 8 місяців, користуючись нагодою, тікає з в’язниці – і як біжить! на викраденому ворожому літаку. Про військову молодість Мікеланджелі важко сказати, де правда, а де вигадка. Сам він у розмові з журналістами торкався цієї теми вкрай неохоче. Але навіть якщо тут і є хоча б половина правди, залишається тільки дивуватися – нічого подібного в світі не було ні до Мікеланджелі, ні після нього.

«Після закінчення війни Мікеланджелі нарешті повертається до музики. Піаністка виступає на найпрестижніших сценах Європи та США. Але він не був би Мікеланджелі, якби робив усе як інші. «Я ніколи не граю для інших, - сказав одного разу Мікеланджелі, - я граю для себе. І для мене, взагалі, не має значення, є в залі слухачі чи ні. Коли я за клавіатурою піаніно, все навколо мене зникає.

Є тільки музика і нічого, крім музики».

Піаніст виходив на сцену лише тоді, коли почувався у формі та був у настрої. Музикант також мав бути повністю задоволений акустичними та іншими умовами, пов'язаними з майбутнім виступом. Не дивно, що часто всі фактори не збігалися, і концерт скасовувався.

Ні в кого, мабуть, не було такої кількості анонсованих і скасованих концертів, як у Мікеланджелі. Недоброзичливці навіть стверджували, що піаніст більше скасував концертів, ніж дав! Одного разу Мікеланджелі відмовився виступати в самому Карнегі-Холі! Йому не подобалося піаніно, а може, його настройка.

Справедливості заради треба сказати, що подібні відмови не можна списувати на примху. Можна навести приклад, коли Мікеланджелі потрапив в автокатастрофу і зламав ребро, а через кілька годин вийшов на сцену.

Після цього рік пролежав у лікарні! Репертуар піаніста складався з невеликої кількості творів різних авторів:

Скарлатті, Бах, Бузоні, Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Шопен, Шуман, Брамс, Рахманінов, Дебюссі, Равель та ін.

Мікеланджелі міг вивчати новий твір роками, перш ніж включити його в свої концертні програми. Але й пізніше він не раз повертався до цього твору, знаходячи в ньому нові барви та емоційні відтінки. «Коли йдеться про музику, яку я грав, можливо, десятки чи сотні разів, я завжди починаю з самого початку», — сказав він. Для мене це ніби зовсім нова музика.

Кожен раз я починаю з ідей, які мене хвилюють в даний момент.

Стиль музиканта повністю виключав суб'єктивістський підхід до твору:

«Моє завдання – виразити задум автора, волю автора, втілити дух і букву музики, яку я виконую», – сказав він. — Намагаюся правильно прочитати текст музичного твору. Все є, все позначено. Мікеланджелі прагнув до одного – досконалості.

Тому він довго гастролював містами Європи зі своїм фортепіано і настроювачем, незважаючи на те, що витрати в цьому випадку часто перевищували гонорари за його виступи. з точки зору майстерності й найтоншої обробки звукових «виробів», — зазначає Ципін.

Відомий московський критик Д. А. Рабінович писав у 1964 році після гастролей піаніста в СРСР: «Техніка Мікеланджелі належить до найдивовижніших з тих, що коли-небудь існували. Доведений до меж можливого, він прекрасний. Викликає захват, почуття захоплення гармонійною красою «абсолютного піанізму».

Тоді ж з'явилася стаття Г. Г. Нейгауза «Піаніст Артуро Бенедетті-Мікеланджелі», в якій говорилося: «Вперше в СРСР приїхав всесвітньо відомий піаніст Артуро Бенедетті-Мікеланджелі. Його перші концерти у Великому залі консерваторії одразу засвідчили, що гучна слава цього піаніста була заслуженою, що величезний інтерес і нетерпляче очікування, які проявила аудиторія, яка вщерть заповнила концертний зал, були виправдані – і отримали повне задоволення. Бенедетті-Мікеланджелі виявився воістину піаністом найвищого, найвищого класу, поряд з яким можна поставити рідкісні, нечисленні одиниці. Важко в короткому огляді перелічити все, чим він так захоплює слухача про нього, хочеться говорити багато і докладно, але навіть так, хоча б коротко, дозволено відзначити головне. Перш за все, необхідно відзначити нечувану досконалість його виконання, досконалість, яка не допускає жодних випадковостей, хвилинних коливань, жодних відхилень від колись визнаного ним ідеалу виконання, встановленого і виробленого ним. величезна подвижницька праця. Досконалість, гармонія в усьому – в загальній концепції твору, в техніці, в звучанні, в найменших деталях, як і в цілому.

Його музика нагадує мармурову статую, сліпуче досконалу, покликану стояти століттями незмінно, ніби непідвладна законам часу, його суперечностям і мінливостям. Якщо можна так висловитися, його виконання є своєрідною «стандартністю» надзвичайно високого і важко здійсненного ідеалу, надзвичайно рідкісної речі, майже недосяжної, якщо застосувати до поняття «ідеал» той критерій, який застосовував до П.І.Чайковського. його, який вважав, що в світовій музиці майже немає ідеальних творів, що досконалість досягається лише в рідкісних випадках, уривками, незважаючи на безліч прекрасних, чудових, талановитих, блискучих композицій. Як і будь-який великий піаніст, Бенедетті-Мікеланджелі володіє неймовірно багатою звуковою палітрою: основа музики – час-звук – розроблена і використана до межі. Ось піаніст, який вміє відтворити перше народження звуку та всі його зміни та градації аж до фортисімо, завжди залишаючись у межах витонченості та краси. Дивовижна пластика його гри, пластика глибокого барельєфа, що дає захопливу гру світлотіні. Не тільки гра Дебюссі, найбільшого художника-музиканта, а й Скарлатті та Бетховена рясніла тонкощами та чарами звукової тканини, її розчленованістю та ясністю, які надзвичайно рідко можна почути в такій довершеності.

Бенедетті-Мікеланджелі не тільки чудово слухає і чує себе, але створюється враження, що він думає про музику під час гри, ти присутній в акті музичного мислення, і тому, як мені здається, його музика так непереборно впливає на слухач. Він просто змушує думати разом з ним. Саме це змушує слухати і відчувати музику на його концертах.

І ще одна властивість, надзвичайно характерна для сучасного піаніста, надзвичайно притаманна йому: він ніколи не грає сам, він грає автора, та ще й як! Ми чули і Скарлатті, і Баха (Чакона), і Бетховена (і раннього – Третя соната, і пізнього – 32-га соната), і Шопена, і Дебюссі, і кожен автор постав перед нами у своїй неповторній індивідуальній самобутності. Так може грати лише виконавець, який розумом і серцем до глибини осягнув закони музики і мистецтва. Зайве говорити, що для цього потрібні (крім розуму і серця) найдосконаліші технічні засоби (розвиток рухово-м'язового апарату, ідеальний симбіоз піаніста з інструментом). У Бенедетті-Мікеланджелі це розгорнуто так, що, слухаючи його, захоплюєшся не тільки його великим талантом, але й величезною працею, необхідною для того, щоб довести його наміри і його здібності до такої досконалості.

Поряд із виконавською діяльністю Мікеланджелі успішно займався і педагогікою. Починав у довоєнні роки, але серйозно зайнявся педагогічною діяльністю у другій половині 1940-х років. Мікеланджелі викладав класи фортепіано в консерваторіях Болоньї, Венеції та деяких інших італійських міст. Також музикант заснував власну школу в Больцано.

Крім того, влітку він організовував міжнародні курси для молодих піаністів в Ареццо, поблизу Флоренції. Фінансові можливості студента цікавили Мікеланджелі чи не найменше. Більш того, він навіть готовий допомагати талановитим людям. Головне, щоб з учнем було цікаво. «У такому руслі, більш-менш благополучно, зовні, у всякому разі, текло життя Мікеланджелі до кінця шістдесятих років», – пише Ципін. автогонках, він, до речі, був майже професійним автогонщиком, отримував призові місця на змаганнях. Мікеланджелі жив скромно, невибагливо, майже завжди ходив у своєму улюбленому чорному светрі, його житло мало чим відрізнялося за оздобленням від монастирської келії. Грав на піаніно найчастіше вночі, коли міг повністю відключитися від усього стороннього, від зовнішнього середовища.

«Дуже важливо не втрачати зв’язок із самим собою», – сказав він якось. «Перш ніж вийти на публіку, митець повинен знайти шлях до себе». Кажуть, норма праці Мікеланджелі над інструментом була досить високою: 7-8 годин на день. Але коли з ним говорили на цю тему, він дещо роздратовано відповідав, що працює всі 24 години, тільки частина цієї роботи виконується за клавіатурою піаніно, а частина поза нею.

У 1967-1968 роках звукозаписна компанія, з якою Мікеланджелі пов'язували деякі фінансові зобов'язання, несподівано збанкрутувала. Судовий виконавець наклав арешт на майно музиканта. «Мікеланджелі ризикує залишитися без даху над головою», — писала цими днями італійська преса. «Фортепіано, на яких він продовжує драматичний пошук досконалості, більше не належать йому. Арешт також поширюється на доходи від його майбутніх концертів».

Мікеланджелі з гіркотою, не чекаючи допомоги, залишає Італію і поселяється в Швейцарії в Лугано. Там він прожив до самої смерті 12 червня 1995 року. Останнім часом концерти давав все рідше. Граючи в різних європейських країнах, він більше не грав в Італії.

Велична і сувора постать Бенедетті Мікеланджелі, безсумнівно, найбільшого італійського піаніста середини нашого століття, самотньою вершиною височіє в гірському масиві велетнів світового піанізму. Весь його вигляд на сцені випромінює сумну зосередженість і відчуженість від світу. Ні пози, ні театральності, ні підлабузництва над публікою, ні посмішок, ні подяк за оплески після концерту. Він ніби не помічає оплесків: його місія виконана. Музика, яка щойно зв'язувала його з людьми, перестала звучати, і контакт припинився. Іноді здається, що публіка йому навіть заважає, дратує.

Ніхто, мабуть, не робить так мало, щоб виплеснути і «подати» себе у виконуваній музиці, як Бенедетті Мікеланджелі. І в той же час – як це не парадоксально – мало хто залишає такий незгладимий відбиток особистості на кожному виконаному творі, на кожній фразі і в кожному звуці, як він. Його гра вражає бездоганністю, витривалістю, глибокою продуманістю й завершеністю; здавалося б, їй абсолютно чужий елемент імпровізації, несподіванки – все відпрацьовано роками, все логічно спаяно, все може бути тільки так і ніяк інакше.

Але чому ж тоді ця гра захоплює слухача, залучає його до свого перебігу, ніби перед ним на сцені заново народжується твір, до того ж уперше?!

Тінь трагічної, якоїсь невідворотної долі витає над генієм Мікеланджелі, затьмарюючи все, до чого торкаються його пальці. Варто порівняти його Шопена з тим же Шопеном у виконанні інших – найбільших піаністів; варто послухати, яким глибоким драматизмом постає в ньому концерт Гріга – той самий, який сяє красою і ліричною поезією в інших його колег, щоб відчути, майже на власні очі побачити цю тінь, разюче, неймовірно перетворюючу. сама музика. А Перша Чайковського, Четверта Рахманінова – чим це відрізняється від усього, що ви чули раніше?! Чи варто після цього дивуватися, що досвідчений знавець фортепіанного мистецтва Д. А. Рабінович, який чув, мабуть, усіх піаністів століття, почувши на сцені Бенедетті Мікеланджелі, визнав; «Такого піаніста, такого почерку, такої індивідуальності – і неординарної, і глибокої, і непереборно привабливої ​​– я ще не зустрічав у своєму житті»…

Перечитуючи дивовижно часто десятки статей і рецензій про італійського художника, написаних у Москві та Парижі, Лондоні та Празі, Нью-Йорку та Відні, неодмінно натрапляєш на одне слово – одне магічне слово, ніби покликане визначити його місце в світ сучасного мистецтва інтерпретації. , це досконалість. Дійсно, дуже влучне слово. Мікеланджелі - справжній лицар досконалості, все життя і кожну хвилину за фортепіано прагне до ідеалу гармонії і краси, досягає висот і постійно незадоволений досягнутим. Досконалість у віртуозності, у ясності наміру, у красі звуку, у гармонії цілого.

Порівнюючи піаніста з великим художником епохи Відродження Рафаелем, Д. Рабінович пише: «Саме рафаелівське начало виливається в його мистецтво і визначає його найважливіші риси. Ця гра, що характеризується насамперед довершеністю – неперевершеною, незбагненною. Він дає про себе знати всюди. Техніка Мікеланджелі є однією з найдивовижніших, які коли-небудь існували. Доведена до меж можливого, вона не має на меті «розгойдати», «розчавити». Вона красуня. Викликає захват, почуття захоплення гармонійною красою абсолютного піанізму... Мікеланджелі не знає перешкод ні в техніці як такій, ні в сфері кольору. Йому підвладне все, він може робити все, що забажає, і цей безмежний апарат, ця досконалість форми повністю підпорядкована одному лише завданню – досягти досконалості внутрішньої. Останній, незважаючи на, здавалося б, класичну простоту й економність вислову, бездоганну логіку й інтерпретаційний задум, сприймається нелегко. Коли я слухав Мікеланджелі, мені спочатку здавалося, що він час від часу грає краще. Тоді я зрозумів, що час від часу він сильніше втягував мене в орбіту свого величезного, глибокого, найскладнішого творчого світу. Гра Мікеланджелі вимоглива. Вона чекає, щоб її вислухали уважно, напружено. Так, ці слова багато що пояснюють, але ще більш несподіваними є слова самого художника: «Досконалість — це слово, яке я ніколи не розумів. Досконалість означає обмеження, порочне коло. Інша справа - еволюція. Але головне – повага до автора. Це не означає, що потрібно копіювати ноти і відтворювати ці копії своїм виконанням, але потрібно намагатися інтерпретувати наміри автора, а не ставити його музику на службу власним особистим цілям.

Тож у чому сенс цієї еволюції, про яку говорить музикант? У постійному наближенні до духу і букви створеного композитором? У безперервному, «довічному» процесі подолання себе, муки якого так гостро відчуває слухач? Мабуть, і в цьому. Але також у тій неминучій проекції власного інтелекту, могутнього духу на музику, що виконується, яка іноді здатна піднести її до нечуваних висот, іноді надати їй більшого значення, ніж те, що було в ній спочатку. Так колись було з Рахманіновим, єдиним піаністом, якому схиляється Мікеланджелі, так буває і з ним самим, скажімо, з Сонатою до мажор Б. Галуппі чи багатьма сонатами Д. Скарлатті.

Часто можна почути думку, що Мікеланджелі як би уособлює певний тип піаніста XNUMX століття – машинної ери в розвитку людства, піаніста, в якому немає місця для натхнення, для творчого пориву. Ця точка зору знайшла прихильників і в нашій країні. Під враженням від подорожі артиста Г. М. Коган писав: «Творчий метод Мікеланджелі — це плоть від плоті «епохи звукозапису»; Гра італійської піаністки ідеально адаптована до її вимог. Звідси прагнення до «стовідсоткової» точності, досконалості, абсолютної безпомилковості, що характеризує цю гру, але й рішуче вигнання найменших елементів ризику, проривів у «невідоме», те, що Г. Нейгауз влучно назвав «стандартизацією». продуктивності. На відміну від піаністів-романтиків, під чиїми пальцями сам твір здається відразу ж створеним, народженим заново, Мікеланджелі навіть не створює виставу на сцені: тут все створено наперед, виміряно і зважено, раз і назавжди влито в незнищенне. чудова форма. З цієї закінченої форми виконавець у концерті зосереджено й ретельно, складка за складкою, знімає покривало, і перед нами постає дивовижна статуя у своїй мармуровій досконалості.

Безсумнівно, елемент спонтанності, спонтанності в грі Мікеланджелі відсутній. Але чи означає це, що внутрішня досконалість досягається раз і назавжди, вдома, під час тихої офісної роботи, а все, що пропонується публіці, є своєрідною копією з єдиної моделі? Але як екземпляри, якими б хорошими та досконалими вони не були, знову і знову викликають у слухачів внутрішній трепет – і це відбувається вже багато десятиліть?! Як може художник, який рік за роком копіює себе, залишатися на вершині?! І, нарешті, чому тоді типовий «записуючий піаніст» так рідко і неохоче, з такими труднощами записує, чому навіть сьогодні його записи нікчемні порівняно з записами інших, менш «типових» піаністів?

Непросто відповісти на всі ці питання, розгадати загадку Мікеланджелі до кінця. Усі погоджуються, що перед нами найбільший фортепіанний артист. Але не менш зрозуміло інше: сама сутність його мистецтва така, що, не залишаючи байдужими, здатна розділити слухачів на прихильників і супротивників, на тих, кому близькі душа і талант митця, і тих, кому він інопланетянин. У будь-якому разі це мистецтво не можна назвати елітарним. Вишукано – так, а елітно – ні! Митець не прагне розмовляти лише з елітою, він «розмовляє» ніби сам із собою, а слухач – слухач вільний погоджуватися і захоплюватися чи сперечатися – але все одно захоплюватися ним. Неможливо не прислухатися до голосу Мікеланджелі – така владна, таємнича сила його таланту.

Можливо, відповідь на багато питань криється частково в його словах: «Піаніст не повинен висловлюватися. Головне, найголовніше – відчути дух композитора. Я намагався розвивати і виховувати цю якість у своїх учнів. Біда нинішнього покоління молодих художників у тому, що вони повністю зосереджені на самовираженні. І це пастка: потрапивши в неї, ви потрапляєте в глухий кут, з якого немає виходу. Головне для музиканта-виконавця - злитися з думками і почуттями людини, яка створила музику. Вивчення музики – це лише початок. Справжня особистість піаніста починає розкриватися лише тоді, коли він вступає в глибоке інтелектуальне та емоційне спілкування з композитором. Про музичну творчість можна говорити лише тоді, коли композитор повністю оволодів піаністом… Я не граю для інших – тільки для себе і заради служіння композитору. Для мене немає різниці, грати на публіку чи ні. Коли я сідаю за клавіатуру, все навколо мене перестає існувати. Я думаю про те, що я граю, про звук, який я видаю, тому що це продукт розуму».

Таємничість, загадковість огортають не тільки мистецтво Мікеланджелі; з його біографією пов'язано багато романтичних легенд. «Я слов'янин за походженням, принаймні в моїх жилах тече частинка слов'янської крові, і своєю батьківщиною я вважаю Австрію. Ви можете називати мене слов’янином за походженням і австрійцем за культурою», – сказав якось кореспонденту піаніст, якого в усьому світі знають як найбільшого італійського майстра, який народився в Брешії і більшу частину життя провів в Італії.

Його шлях не був усіяний трояндами. Почавши займатися музикою в 4 роки, до 10 років мріяв стати скрипалем, але після пневмонії захворів на туберкульоз і був змушений «перевчитися» на фортепіано, оскільки багато рухів, пов'язаних з грою на скрипці, були невдалими. йому протипоказано. Проте саме скрипка та орган («Якщо говорити про мій звук, — зазначає він, — треба говорити не про фортепіано, а про поєднання органа та скрипки»), за його словами, допомогли йому знайти свій метод. Уже в 14 років юнак закінчив Міланську консерваторію, де навчався у професора Джованні Анфоссі (а попутно тривалий час вивчав медицину).

У 1938 році він отримав сьому премію на міжнародному конкурсі в Брюсселі. Зараз про це часто пишуть як про «дивний провал», «фатальну помилку журі», забуваючи, що італійському піаністу було лише 17 років, що він вперше спробував свої сили на такому складному конкурсі, де суперники були винятковими. сильні: багато хто з них теж незабаром стали зірками першої величини. Але через два роки Мікеланджелі легко став переможцем женевського конкурсу і отримав можливість почати блискучу кар'єру, якби не завадила війна. Митець не надто охоче згадує ті роки, але відомо, що він був активним учасником руху Опору, втік з німецької в’язниці, пішов у партизан, опанував професію військового льотчика.

Коли постріли стихли, Мікеланджелі було 25 років; 5 з них піаніст втратив у роки війни, ще 3 – у санаторії, де лікувався від туберкульозу. Але тепер перед ним відкрилися блискучі перспективи. Проте Мікеланджелі далекий від сучасного концертного виконавця; завжди сумнівається, невпевнений у собі. Навряд чи «вписується» в концертний «конвеєр» наших днів. Він витрачає роки на вивчення нових творів, час від часу скасовуючи концерти (його недоброзичливці стверджують, що він скасовував більше, ніж грав). Приділяючи особливу увагу якості звуку, артист вважав за краще тривалий час подорожувати з піаніно і власним тюнером, що викликало роздратування адміністраторів і іронічні зауваження в пресі. В результаті він псує стосунки з підприємцями, зі звукозаписними компаніями, з газетярами. Про нього ходять смішні чутки, за ним закріплюється репутація складного, ексцентричного і незговірливого людини.

При цьому ця людина не бачить перед собою іншої мети, окрім самовідданого служіння мистецтву. Подорож із піаніно та настроювачем коштувала йому значної частини гонорару; але багато концертує лише для того, щоб допомогти молодим піаністам отримати повноцінну освіту. Він веде класи фортепіано в консерваторіях Болоньї та Венеції, проводить щорічні семінари в Ареццо, організовує власну школу в Бергамо і Больцано, де не тільки не отримує гонорарів за навчання, але й виплачує студентам стипендії; організовує і протягом кількох років проводить міжнародні фестивалі фортепіанного мистецтва, серед учасників яких були найбільші виконавці з різних країн, у тому числі радянський піаніст Яків Флієр.

Мікеланджелі неохоче, «через силу» записують, хоча фірми переслідують його з найвигіднішими пропозиціями. У другій половині 60-х років група бізнесменів залучила його до організації власного підприємства «БДМ-Поліфон», яке повинно було випускати його записи. Але комерція не для Мікеланджелі, і незабаром компанія банкрутує, а разом з нею і художник. Тому в останні роки він не грав в Італії, яка не оцінила його «важкого сина». Не грає він і в США, де панує глибоко чужий йому комерційний дух. Також артист припинив викладати. Він живе в скромній квартирі в швейцарському містечку Лугано, порушуючи це добровільне вигнання гастролями – дедалі рідшими, оскільки мало хто з імпресаріо наважується укладати з ним контракти, а хвороби не покидають його. Але кожен його концерт (найчастіше у Празі чи Відні) перетворюється на незабутню подію для слухачів, а кожен новий запис підтверджує, що творчі сили митця не зменшуються: достатньо послухати два томи Прелюдій Дебюссі, знятих у 1978-1979 роках.

У своїх «пошуках втраченого часу» Мікеланджелі з роками довелося дещо змінити свої погляди на репертуар. Громадськість, за його словами, «позбавила його можливості обшуку»; якщо в ранні роки він охоче грав сучасну музику, то зараз він зосередив свої інтереси переважно на музиці XNUMX-го та початку XNUMX-го століть. Але його репертуар різноманітніший, ніж багатьом здається: Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуман, Шопен, Рахманінов, Брамс, Ліст, Равель, Дебюссі представлені в його програмах концертами, сонатами, циклами, мініатюрами.

Усі ці обставини, які так болісно сприймаються легко вразливою психікою митця, дають почасти додатковий ключ до його нервово-рафінованої творчості, допомагають зрозуміти, куди падає та трагічна тінь, яку важко не відчути в його грі. Але особистість Мікеланджелі не завжди вкладається в рамки образу «гордого і сумного одинака», який закріпився у свідомості оточуючих.

Ні, він вміє бути простим, веселим і доброзичливим, про що можуть розповісти багато його колег, вміє радіти зустрічі з публікою і пам'ятати цю радість. Таким яскравим спогадом залишилася для нього зустріч з радянськими глядачами в 1964 році. «Там, на сході Європи, — розповідав він пізніше, — духовна їжа все ще означає більше, ніж матеріальна: грати там неймовірно захоплююче, слухачі вимагають від тебе повної самовіддачі». А це саме те, що потрібно художнику, як повітря.

Григор'єв Л., Платек Я., 1990