Андреа Бочеллі |
Андреа Бочеллі
БЛИСК І БІДНІСТЬ АНДРЕА БОЧЕЛЛІ
Можливо, це найпопулярніший голос на даний момент, але деякі люди починають говорити, що він ним зловживає. Один американський критик запитав себе: «Чому я повинен платити 500 доларів за квиток?»
Це стільки, скільки професор заробляє за тиждень і стільки, скільки двадцять років тому заробляв Володимир Горовиць (справжній геній!) за концерт. Це більше, ніж ціна «Бітлз», коли вони приземлилися на Мангеттені.
Голос, який провокує ці розмови, належить Андреа Бочеллі, сліпому тенорові та справжньому феномену опери великого села, яким є світ, «ап-після Паваротті», «після Паваротті», як кажуть маленькі спеціалізовані журнали. Це єдиний співак, який зумів поєднати воєдино поп-музику та оперу: «Він співає пісні як опера, а опера як пісні». Нехай це образливо прозвучить, але результат прямо протилежний – величезна кількість обожнюваних шанувальників. І серед них не тільки підлітки, одягнені в пом’яті футболки, а й нескінченні черги бізнес-леді і домогосподарок, незадоволених службовців і менеджерів у двобортних піджаках, які їдуть у метро з ноутбуком на колінах і з диском Бочеллі в руках. гравець. Уолл-стріт ідеально вписується в La bohème. Двадцять чотири мільйони компакт-дисків, проданих на п'яти континентах, - це не жарт навіть для того, хто звик рахувати в мільярдах доларів.
Всім подобається італієць, який в голосі здатний змішати мелодраму з піснею з Сан-Ремо. У Німеччині, країні, яка відкрила його в 1996 році, він постійно в чартах. У США він культовий: є в ньому щось людське чи надто людське, що мирить домогосподарку з системою «зірок» від Стівена Спілберга та Кевіна Костнера до дружини віце-президента. Серед шанувальників Бочеллі заявляє про себе президент Білл Клінтон, «Білл-саксофон», який знає напам'ять музику до фільму «Канзас-Сіті». І побажав, щоб Бочеллі співав у Білому домі та на зборах демократів. Тепер у справу втрутився тато Войтила. Нещодавно Святіший Отець прийняв Бочеллі у своїй літній резиденції Кастель Гандольфо, щоб почути, як він співає гімн Ювілею 2000 року. І випустив цей гімн на світло з благословенням.
Ця загальна згода щодо Бочеллі виглядає дещо підозрілою, і час від часу деякі критики намагаються визначити справжні масштаби явища, тим більше, що Бочеллі вирішив кинути виклик оперній сцені і стати справжнім тенором. Загалом, з того моменту, як він скинув маску, за якою ховав свої справжні амбіції: не просто співак із прекрасним голосом, а справжній тенор із країни тенорів. Минулого року, коли він дебютував у Кальярі в ролі Рудольфа в «Богема», критики не були до нього поблажливі: «Коротке дихання, плоскі фрази, несміливі верхні ноти». Суворо, але справедливо. Щось подібне сталося влітку, коли Бочеллі дебютував на Арені ді Верона. Це було потрійне сальто назад. Найбільш саркастичний коментар? Висловлений Франческо Коломбо на сторінках газети «Corriere della sera»: «Сольфеджіо — справа вибору, інтонація дуже особиста, акцент — із поля Паваротті «Я хотів би, але я можу» т.” Публіка відклеювала долоні. Бочеллі аплодував стоячи.
Але справжній феномен Бочеллі процвітає не в Італії, де, мабуть, непомітно співають співаки, які легко насвистують пісні та романси, а в Сполучених Штатах. На першому місці за популярністю за океаном – його новий диск «Мрія», який уже став бестселером у Європі. Квитки на концерти його останнього стадіонного туру (22 місця) були розкуплені заздалегідь. Продано. Бо Бочеллі добре знає свою аудиторію та свій сектор ринку. Репертуар, який він представив, був перевірений протягом тривалого часу: трохи Россіні, трохи Верді, а потім усі співані арії Пуччіні (від «Che gelida manina» з «La Boheme» – і тут ллються сльози – до «Vincero» з «Турандот»)* Остання, завдяки Бочеллі, замінила пісню «My way» на всіх конгресах американських стоматологів. Після короткої появи в образі Неморіно («Любовне зілля» Гаетано Доніцетті служить для його зльоту), він кидається на привид Енріко Карузо, співаючи «O sole mio» і «Core 'ngrato», співані відповідно до неаполітанського стандарту. Загалом, у будь-якому разі, він мужньо вірний офіційній іконографії італійця в музиці. Потім йдуть біси у вигляді пісень із Сан-Ремо та останніх хітів. Великий фінал із «Time to say good-bye», англійською версією «Con te partiro'», піснею, яка зробила його відомим і багатим. У цьому випадку та ж реакція: ентузіазм публіки і холоднокровність критиків: «Голос блідий і безкровний, музичний еквівалент карамелі зі смаком фіалки», — коментує Washington Post. «Чи можливо, що 24 мільйони людей, які купують його записи, продовжують помилятися?» — заперечив директор Tower Records. «Звичайно, це можливо», — сказав Майк Страйкер, розумний хлопець із Detroit Free Press. «Якщо божевільний піаніст, як Девід Гельфготт. став знаменитістю, коли ми знаємо, що будь-який студент першого курсу консерваторії грає краще за нього, то італійський тенор може продати 24 мільйони дисків».
І нехай не буде сказано, що своїм успіхом Бочеллі завдячує широко поширеній добродушності та бажанню захистити його, спричиненому його сліпотою. Звичайно, факт сліпого відіграє роль у цій історії. Але факт залишається фактом: мені подобається його голос. «У нього дуже гарний голос. А оскільки Бочеллі співає італійською, у глядачів виникає відчуття знайомства з культурою. Культура для мас. Саме це змушує їх почуватися добре», – пояснила деякий час тому віце-президент Philips Ліза Альтман. Бочеллі – італієць і особливо тосканець. Це одна з його сильних сторін: він продає культуру, яка є популярною та водночас вишуканою. Звуки голосу Бочеллі, такого ніжного, викликають у пам’яті кожного американця номер із прекрасним краєвидом, пагорби Ф’єзоле, героя фільму «Англійський пацієнт», розповіді Генрі Джеймса, New York Times. Недільний додаток, який рекламує пагорби К’янті віллу за віллою, вихідні дні за вихідними, середземноморську дієту, яку, як вважають американці, винайшли між Сієною та Флоренцією. Зовсім не схожий на Рікі Мартіна, прямого конкурента Бочеллі в хіт-парадах, який потіє і корчиться. Молодець, але занадто прив'язаний до іміджу іммігранта серії B, як сьогодні вважають пуерториканців. І Бочеллі, який зрозумів це протистояння, йде протореним шляхом: в американських інтерв'ю він приймає журналістів, цитуючи «Пекло» Данте: «Пройшовши половину свого земного життя, я опинився в похмурому лісі...». І йому це вдається без сміху. А що він робить у паузах між одним інтерв’ю та іншим? Він усамітнюється в затишному куточку і читає «Війну і мир» за допомогою комп’ютера з клавіатурою Брайля. Те саме він писав у своїй автобіографії. Тимчасова назва – «Музика тиші» (авторські права продано Warner італійським видавництвом Mondadori за 500 тисяч доларів).
Загалом, успіх більше визначається особистістю Бочеллі, ніж його голосом. А мільйонні читачі з нетерпінням читатимуть історію його перемоги над фізичним недоліком, створеним спеціально для того, щоб доторкнутися, захоплено сприймати його вродливу постать романтичного героя з великим шармом (Бочеллі входив до 50 найчарівніших чоловіків 1998 року, під назвою журнал «Народ»). Але, незважаючи на те, що його назвали секс-символом, Андреа демонструє повну відсутність марнославства: «Іноді мій менеджер Мікеле Торпедін каже мені: «Андреа, тобі потрібно покращити свою зовнішність». Але я не розумію, про що він говорить». Що робить його об’єктивно милим. Крім того, він наділений незвичайною мужністю: він катається на лижах, займається кінним спортом і виграв найважливішу битву: попри сліпоту і несподіваний успіх (це також може бути недолік, схожий на фізичний), йому вдалося вести нормальний спосіб життя. Він щасливий у шлюбі, має двох дітей, за плечима міцна родина з селянськими традиціями.
Що стосується голосу, то тепер усі знають, що він має дуже гарний тембр, «але його техніка все ще не дозволяє йому зробити необхідний прорив, щоб завоювати публіку зі сцени оперного театру. Його техніка присвячена мікрофону», — каже Анджело Фолетті, музичний критик газети La Repubblica. Тож невипадково Бочеллі з’явився на горизонті як дискографічне явище, хоча його підтримує безмежна пристрасть до опери. З іншого боку, спів у мікрофон, здається, вже стає трендом, якщо Нью-Йоркська опера вирішила з наступного сезону використовувати мікрофони для посилення голосів співаків. Для Бочеллі це може бути хорошою можливістю. Але він не хоче такої можливості. «У футболі це було б як розширити ворота, щоб забивати більше голів», — каже він. Музикознавець Енріко Стінкеллі пояснює: «Бочеллі кидає виклик арені, оперній публіці, коли він співає без мікрофона, що завдає йому великої шкоди. Він міг жити за рахунок пісень, концертів на стадіонах. Але він не хоче. Він хоче співати в опері». І ринок дає йому на це дозвіл.
Тому що, по правді кажучи, Бочеллі — гусак, що несе золоті яйця. І не лише коли співає поп-музику, а й коли виконує оперні арії. «Арії з опер», один із його останніх альбомів, розійшовся тиражем у 3 мільйони копій. Диск Паваротті з таким же репертуаром розійшовся тиражем лише 30 копій. Що це значить? Критик Керрі Голд із Vancouver Sun пояснює: «Бочеллі — найкращий посол поп-музики, який будь-коли був у світі опери». Загалом, йому вдалося заповнити прірву, що відокремлює пересічного глядача від опери, точніше, трьох тенорів, у всякому разі, у стані занепаду, тенорів, «які стали трьома звичайними стравами, піцою, помідорами та Coca-Cola», – додає Енріко Стінкеллі.
Від цієї ситуації виграли багато людей, а не тільки менеджер Торпедіні, який отримує дохід від усіх появ Бочеллі на публіці і який організував мега-шоу з нагоди Нового 2000 року в Yavits Center у Нью-Йорку з Бочеллі та рок-зірками. Арета Франклін, Стінг, Чак Беррі. Не тільки Катерина Шугар-Казеллі, власниця звукозаписної компанії, яка відкрила і рекламувала Бочеллі. Але є ціла армія музикантів і авторів текстів, які його підтримують, починаючи з Лучіо Куарантотто, колишнього міністра школи, автора “Con te partiro'”. Далі є ще дуетні партнери. Наприклад, Селін Діон, з якою Бочеллі заспівав пісню «The Prayer», номіновану на «Оскар», яка підкорила публіку на «Ночі зірок». З цього моменту попит на Бочеллі різко зріс. Усі шукають зустрічі з ним, усі хочуть заспівати з ним дуетом, він як Фігаро із Севільського цирульника. Останнім, хто постукав у двері його будинку в Форте-дей-Мармі в Тоскані, була не хто інший, як Барбра Стрейзанд. Подібний король Мідас не міг не викликати апетиту босів дискографії. «Я отримував значні пропозиції. Пропозиції, від яких крутиться голова», — зізнається Бочеллі. Чи хоче він змінити команду? «Команда не змінюється, якщо для цього немає вагомих причин. Шугар-Казеллі вірив у мене, навіть коли всі інші хлопали переді мною дверима. В душі я ще сільський хлопець. Я вірю в певні цінності, і рукостискання означає для мене більше, ніж письмовий договір». Що стосується контракту, то за ці роки він тричі переглядався. Але Бочеллі не задоволений. Його пожирає власна меломанія. «Коли я співаю в опері, — зізнається Бочеллі, — я заробляю набагато менше і втрачаю багато можливостей. Мій дискографічний лейбл Universal каже, що я божевільний, що міг би жити, як набоб, співаючи частівки. Але мені це неважливо. З того моменту, як я у щось повірив, я домагаюся цього до кінця. Поп-музика була важливою. Найкращий спосіб, щоб широка громадськість дізналася про мене. Без успіхів у сфері поп-музики ніхто б не визнав мене тенором. Відтепер поп-музиці приділятиму лише необхідний час. Решту часу я приділю опері, урокам у мого маестро Франко Кореллі, розвитку свого дарування.
Бочеллі переслідує свій дар. Не щодня буває так, що такий диригент, як Зубін Мета, запрошує тенора записати з ним «Богему». Результатом став альбом, записаний із Ізраїльським симфонічним оркестром, який вийде в жовтні. Після цього Бочеллі вирушить до Детройта, історичної столиці американської музики. Цього разу він виступить у «Вертері» Жюля Массне. Опера для легких тенорів. Бочеллі впевнений, що це відповідає його голосовим зв'язкам. Але американський критик з Seattle Times, який на концерті почув арію Вертера «О, не буди мене»** (сторінка, без якої не уявляють існування любителі творчості французького композитора), писав, що лише ідея цілого опера, заспівана таким чином, змушує його тремтіти від жаху. Можливо, він і правий. Але, безсумнівно, Бочеллі не зупиниться, поки не переконає найзапекліших скептиків, що він вміє співати оперу. Без мікрофона або з мікрофоном.
Альберто Дентіче за участю Паоли Дженоне Журнал «L'Espresso». Переклад з італійської Ірини Сорокіної
* Мається на увазі знаменита арія Калафа «Nessun dorma». ** Аріозо Вертера (так звані «Строфи Оссиана») «Pourquoi me reveiller».
