Карлос Кляйбер |

Карлос Клейбер

Кляйбер — одне з найсенсаційніших і найзахопливіших музичних явищ нашого часу. Його репертуар невеликий і обмежений кількома назвами. Він рідко сідає за пульт, не має контакту з публікою, критиками та журналістами. Проте кожен його виступ – це своєрідний урок артистичної вимогливості та диригентської техніки. Його ім'я вже зараз належить до царства міфів.

У 1995 році Карлос Кляйбер відсвяткував своє шістдесятип’ятирічний ювілей виконанням майже неперевершеного за своєю інтерпретацією «Кавалера троянди» Ріхарда Штрауса. Преса австрійської столиці писала: «Ніхто в світі не привертав такої пильної уваги диригентів, менеджерів, артистів оркестру та публіки, як Карлос Кляйбер, і ніхто так не намагався бути осторонь усього цього, як він. Жоден з диригентів такого високого класу, зосередившись на такому невеликому репертуарі, вивченому і виконаному досконало, не міг досягти надзвичайно високих гонорарів.

Правда в тому, що ми дуже мало знаємо про Карлоса Клейбера. Ще менше ми знаємо того Кляйбера, який існує поза моментами появи в театрах і концертних залах. Його бажання жити в приватній і суворо розмежованій сфері непохитне. Дійсно, між його особистістю, здатною робити дивовижні відкриття в партитурі, проникати в її найпотаємніші таємниці й доносити їх до безумно люблячої публіки, є якийсь погано зрозумілий контраст, і потребою уникати найменших контакт із цим, крім публіки, критиків, журналістів, рішуча відмова платити ціну, яку мають платити всі митці за успіх чи світову славу.

Його поведінка не має нічого спільного зі снобізмом і розрахунком. Ті, хто його досить глибоко знають, говорять про елегантне, майже диявольське кокетство. Проте на передньому краї цього бажання захистити своє внутрішнє життя від будь-якого втручання стоїть дух гордині та майже нездоланної сором’язливості.

Цю рису особистості Клайбера можна спостерігати в багатьох епізодах його життя. Але найсильніше це проявилося у відносинах з Гербертом фон Караяном. Клейбер завжди відчував велике захоплення Караяном і зараз, перебуваючи в Зальцбурзі, не забуває відвідати цвинтар, де похований великий диригент. Історія їх відносин була дивною і довгою. Можливо, це допоможе нам зрозуміти його психологію.

На початку Кляйбер почувався ніяково і збентежено. Коли Караян репетирував, Кляйбер прийшов у Festspielhaus у Зальцбурзі й годинами простояв у коридорі, що вів до гардеробної Караяна. Природно, його бажанням було потрапити в зал, де репетирував великий диригент. Але він так і не випустив його. Він залишився навпроти дверей і чекав. Сором'язливість паралізувала його, і, мабуть, він не наважився б увійти в зал, якби хтось не запросив його на репетиції, добре знаючи, яку повагу відчуває до нього Караян.

Дійсно, Караян дуже цінував Клайбера за його талант диригента. Коли він говорив про інших диригентів, то рано чи пізно дозволяв собі якусь фразу, яка викликала у присутніх сміх чи хоча б усмішку. Він жодного слова про Кляйбера не сказав без глибокої поваги.

Коли їхні стосунки зближувалися, Караян робив усе, щоб Клайбер потрапив на Зальцбурзький фестиваль, але той завжди уникав цього. У якийсь момент здавалося, що ця ідея близька до реалізації. Кляйбер повинен був диригувати «Чарівним стрілялом», який приніс йому величезний успіх у багатьох європейських столицях. З цього приводу він і Караян обмінялися листами. Кляйбер написав: «Я радий приїхати до Зальцбурга, але моя головна умова така: ви повинні надати мені своє місце на спеціальній автостоянці фестивалю». Караян відповів йому: «Я згоден на все. Я буду радий прогулятися, щоб побачити вас у Зальцбурзі, і, звичайно, моє місце на стоянці за вами.

Роками вони грали в цю жартівливу гру, яка засвідчила взаємну симпатію і внесла свій дух у переговори щодо участі Кляйбера в Зальцбурзькому фестивалі. Це було важливо для обох, але так і не відбулося.

Говорили, що тому винна сума гонорару, що абсолютно не відповідає дійсності, адже Зальцбург завжди платить будь-які гроші, щоб на фестиваль потрапили артисти, яких цінував Караян. Перспектива порівняння з Караяном у його місті породжувала у Клайбера невпевненість у собі та сором’язливість за життя маестро. Коли в липні 1989 року великий диригент пішов з життя, Кляйбера перестала турбувати ця проблема, він не виходив за межі звичного кола і не з'являвся в Зальцбурзі.

Знаючи всі ці обставини, легко подумати, що Карлос Клайбер є жертвою неврозу, від якого він не може звільнитися. Багато хто намагався представити це як результат стосунків з його батьком, знаменитим Еріхом Клейбером, який був одним із великих диригентів першої половини нашого століття і який відіграв величезну роль у формуванні Карлоса.

Дещо — дуже мало — було написано про початкову недовіру батька до таланту сина. Але хто, крім самого Карлоса Клейбера (який ніколи не відкриває рота), може розповісти правду про те, що творилося в душі юнака? Хто здатний проникнути в справжній зміст тих чи інших зауважень, тих чи інших негативних суджень батька про сина?

Сам Карлос завжди відгукувався про свого батька з великою ніжністю. Наприкінці життя Еріха, коли його зір погіршувався, Карлос грав йому фортепіанні аранжування партитур. Синівські почуття завжди зберігали над ним владу. Карлос із задоволенням розповідав про випадок, який стався у Віденській опері, коли він диригував там Кавалером Рози. Він отримав листа від глядача, який написав: «Любий Еріху, я до глибини душі схвильований тим, що ти диригуєш Державною оперою п’ятдесят років потому. Мені приємно відзначити, що Ви нітрохи не змінилися і у Вашій інтерпретації живе той самий розум, яким я захоплювався в дні нашої молодості.

У поетичному темпераменті Карлоса Кляйбера співіснують справжня, фантастична німецька душа, вражаюче почуття стилю та невгамовна іронія, у якій є щось дуже юнацьке і яка, коли він диригує «Летючою мишею», нагадує Фелікса Круля, героя «Летючої миші». Томас Манн з його іграми та жартами, сповненими свята.

Одного разу трапилося, що в одному театрі була афіша «Жінки без тіні» Ріхарда Штрауса, і диригент в останній момент відмовився диригувати. Випадково поруч опинився Кляйбер, і режисер сказав: «Маестро, ви нам потрібні, щоб врятувати нашу «Жінку без тіні». «Тільки подумайте, — відповів Клайбер, — що я не міг зрозуміти жодного слова лібрето. Уявіть собі в музиці! Звертайтеся до моїх колег, вони професіонали, а я просто любитель.

Правда полягає в тому, що ця людина, якій у липні 1997 року виповнилося 67 років, є одним із найсенсаційніших і унікальних музичних явищ сучасності. У молоді роки він багато диригував, не забуваючи, однак, про мистецькі вимоги. Але після закінчення періоду «практики» в Дюссельдорфі та Штутгарті його критичний розум змусив його зосередитися на обмеженій кількості опер: Богема, Травіата, Чарівний стрілець, Кавалер Рози, Трістан та Ізольда, Отелло, Кармен, Воццеке і на деяких симфоніях Моцарта, Бетховена та Брамса. До всього цього слід додати «Летючу мишу» та кілька класичних творів віденської легкої музики.

Де б він не з'явився, в Мілані чи Відні, у Мюнхені чи Нью-Йорку, а також у Японії, де він з тріумфальним успіхом гастролював улітку 1995 року, його супроводжують найзахватніші епітети. Однак він рідко буває задоволений. Стосовно туру в Японії Клейбер зізнався: «Якби Японія була не так далеко і якби японці не платили такі запаморочливі гонорари, я б без вагань кинув усе і втік».

Ця людина дуже закохана в театр. Його спосіб існування – існування в музиці. Після Караяна він має найкрасивіший і найточніший жест, який тільки можна знайти. З цим погоджуються всі, хто з ним працював: артисти, оркестранти, хористи. Лючія Попп, заспівавши з ним Софі в Rosenkavalier, відмовилася співати цю партію з будь-яким іншим диригентом.

Саме «Кавалер Рози» стала першою оперою, яка дала можливість театру «Ла Скала» познайомитися з цим німецьким диригентом. Із шедевру Ріхарда Штрауса Кляйбер створив незабутню епопею почуттів. Його захоплено зустріли публіка та критики, а самого Клайбера підкорив Паоло Грассі, який, коли захоче, міг бути просто чарівним.

І все ж перемогти Кляйбера було нелегко. Нарешті його зміг переконати Клаудіо Аббадо, який запропонував Клайберу диригувати «Отелло» Верді, практично поступившись йому місцем, а потім Трістану та Ізольді. За кілька сезонів до цього «Трістан» Кляйбера мав величезний успіх на Вагнерівському фестивалі в Байройті, і Вольфганг Вагнер запросив Кляйбера диригувати Мейстерзінгерами та тетралогією. Цю спокусливу пропозицію Клайбер, природно, відхилив.

Планувати чотири опери за чотири сезони для Карлоса Кляйбера – це ненормально. Щасливий період в історії театру Ла Скала не повторився. Опери в диригентській інтерпретації Кляйбера та постановки Шенка, Дзеффіреллі та Вольфганга Вагнера вивели оперне мистецтво на нові, небачені раніше висоти.

Дуже важко скласти точний історичний профіль Кляйбера. Безперечно одне: те, що про нього можна сказати, не може бути загальним і буденним. Це музикант і диригент, для якого щоразу, з кожною оперою, з кожним концертом починається нова історія.

У його інтерпретації «Кавалера Рози» інтимні та сентиментальні елементи нерозривно пов’язані з точністю та аналітичністю. Але його фразування в шедеврі Штрауса, як і в «Отелло» та «Богема», відзначається абсолютною свободою. Кляйбер наділений здатністю грати рубато, невіддільною від дивовижного відчуття темпу. Іншими словами, можна сказати, що його rubato відноситься не до манери, а до сфери почуттів. Безсумнівно, Кляйбер не схожий на класичного німецького диригента, навіть найкращого, оскільки його талант і його формування перевершують будь-які прояви виконавської рутини, навіть у її благородній формі. У ньому відчувається «віденська» складова, враховуючи, що його батько, великий Еріх, народився у Відні. Але найбільше він відчуває різноманіття досвіду, який визначив усе його життя: його спосіб буття тісно спаяний з його темпераментом, таємничим чином утворюючи єдину в своєму роді суміш.

Його особистість містить у собі німецьку виконавську традицію, дещо героїчну й урочисту, і віденську, трохи легшу. Але їх не сприймає провідник із закритими очима. Здається, він не раз над ними глибоко замислювався.

У його інтерпретаціях, у тому числі й у симфонічних творах, сяє незгасний вогонь. Його пошук моментів, коли музика живе справжнім життям, ніколи не припиняється. І він наділений даром вдихнути життя навіть у ті фрагменти, які перед ним здавалися не дуже чіткими і виразними.

Інші диригенти з найбільшою повагою ставляться до авторського тексту. Цією гідністю наділений і Клайбер, але його природне вміння постійно підкреслювати особливості композиції і мінімальні вказівки в тексті перевершує всі інші. Коли він диригує, створюється враження, що він настільки володіє оркестровим матеріалом, ніби замість того, щоб стояти за пультом, він сидів за фортепіано. Цей музикант володіє видатною і унікальною технікою, яка виявляється в гнучкості, еластичності руки (органу, який має фундаментальне значення для диригування), але ніколи не ставить техніку на перше місце.

Найкрасивіший жест Кляйбера невіддільний від результату, і те, що він хоче донести до публіки, завжди має найпряміший характер, будь то опера чи дещо більш формальна територія – симфонії Моцарта, Бетховена та Брамса. Його доблесть значною мірою зумовлена ​​його постійністю та здатністю робити щось без огляду на інших. Це його спосіб життя як музиканта, його тонкий спосіб розкритися світові і триматися подалі від нього, його існування, сповнене таємниці, але водночас і благодаті.

Duilio Courir, журнал «Amadeus».

Переклад з італійської Ірини Сорокіної